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Quelle due o tre cose che fino a oggi sapevo sul conto di Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza

Vieira de Oliveira, noto ai telecronisti sportivi e ai comuni mortali semplicemente come

Sócrates, le devo a qualche ricordo televisivo di infanzia, fotogrammi sfocati che grazie al

potere salvifico di Internet ho ripescato riportandoli al loop dell'attualità. Il primo rimanda

allascena di un film, in cui un allenatore squattrinato e folkloristico parte per il Brasile alla

ricerca di campioni per rinforzare la sua Longobarda, squadra neopromossa in Serie A,

sperando di portare in Italia uno dei tanti maestri del futebol brasileiro che incanta il mondo,

tra cui c'è anche Sócrates. Finirà tra sale operatorie ed equivoci, risate e imprecazioni

dall'accento pugliese che molti ricorderanno. 

Il secondo fotogramma, invece, ha a che fare più con l'epica

e meno con la commedia. Riporta a un momento del 5 luglio

1982, a Barcellona, dove si sta giocando una partita che non

sa ancora di diventare un giorno grimaldello di ricordi e

racconti, un pezzo di storia che occuperà documentari e

sogni. Ed è proprio lì, al dodicesimo del primo tempo di una

replica di Italia-Brasile che incontro per la prima volta

Sócrates. Lo vedo prendere palla a centrocampo, passarla a

Zico e poi prevedere con esattezza il gioco di prestigio, il

tocco di esterno del compagno, che riporta la sfera a una

traiettoria disegnata, a quella progressione di eleganza a cui

Sócrates dà senso con un gol bellissimo. Un tiro che ha lo

stesso respiro di un colpo di pennello, preciso e intenso,

come a dare significato a un riquadro di tela che potrebbe

esistere tra il palo e Zoff.  

Questo era ciò che sapevo su Sócrates. Un calciatore dalla classe immensa, chiamato dai

compagni e dai tifosi Doutor, per via della sua laurea in medicina. Un personaggio atipico,

diverso dagli altri atleti, i cui contorni sono rimasti a lungo nella mia mente indefiniti, come

quei fotogrammi. Finché non ho letto Un giorno triste così felice di Lorenzo

Iervolino. Un libro che è prima di tutto un atto d'amore: una ricostruzione tra

passione, senso di verità e inventiva per un uomo che attraverso il calcio ha

tentato di scuotere a colpi di tacco e di intell igenza la storia di un popolo. Sócrates

è stato uno che ha fatto di testa sua, ma non con l'egoismo di chi pretende di avere ragione,

ma con la consapevolezza che esistono battaglie per le quali è doveroso partecipare per

affermare se stessi e la propria libertà. «Passai tra i professionisti per pagarmi la benzina, la
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birra, l'università. Non pensavo mica che avrei fatto il calciatore. A me interessava diventare

medico»: c'è tutto Sócrates in questa frase, la testardaggine degli ideali, un uomo che

attraverso il calcio vive per qualcosa di più grande. Un senso liberazione dall'oppressione che

la sua idea di mondo, le letture di Marquez e Che Guevara, la filosofia da cui deve il suo nome e

il suo istinto, hanno posto al di sopra dello sport.

Le pagine di Un giorno triste così felice compongono il canto di questa lotta, che non è

celebrazione di un talento calcistico, ma il lavoro paziente di una riscossa, che si nutre di

calcio e del coraggio degli uomini di dare vita a un'epica: quella dell'era socratica,

dellaDemocracia Corinthiana. Come un Omero dei nostri giorni, Iervolino racconta la vita di

Sócrates, che è la vita stessa del Brasile che si rialza grazie alle imprese di un gruppo

dicittadini-calciatori, illuminato dall'intelligenza del Doutor, dalla sua capacità di

immaginazione e ribellione verso un regime che invade ogni cosa, dalla vita di squadra alle

libertà individuali di ogni abitante del Brasile. 

Sócrates è il centro di questo processo di cambiamento. Le testimonianze di studiosi, amici,

compagni di squadra, raccolte da Iervolino nei suoi viaggi in Brasile e a Firenze, dove

il Doutorha giocato per un anno, racchiudono l'essenza di un racconto che si compone di altri

racconti e definisce la parabola di un uomo che scendeva in campo per un sogno più grande

della vittoria di un campionato. Quell'eleganza, la somma estetica dei gesti tecnici, aveva un

valore più alto, politico, capace di muovere «la passione che fagocita la logica del capitale». Un

giorno triste così felice è una narrazione che resta per riscrivere i significati del calcio, per

raccontare che nessuna azione è inutile, se la sua volontà è quella di spostare le intenzioni del

cuore. «Un colpo smarcante, un colpo imprevedibile, mai un colpo inutile, perché la bellezza è

un bene necessario». 

Lorenzo Iervolino, Un giorno triste così felice, Edizioni 66thand2nd, 2014 
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