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Quelle due o tre cose che fino a oggi sapevo sul conto di Socrates Brasileiro Sampaio de Souza
Vieira de Oliveira, noto ai telecronisti sportivi e ai comuni mortali semplicemente come
Sécrates, le devo a qualche ricordo televisivo di infanzia, fotogrammi sfocati che grazie al
potere salvifico di Internet ho ripescato riportandoli al loop dell'attualita. Il primo rimanda
allascena di un film, in cui un allenatore squattrinato e folkloristico parte per il Brasile alla
ricerca di campioni per rinforzare la sua Longobarda, squadra neopromossa in Serie A,
sperando di portare in Italia uno dei tanti maestri del futebol brasileiro che incanta il mondo,
tra cui c'e anche Socrates. Finira tra sale operatorie ed equivoci, risate e imprecazioni
dall'accento pugliese che molti ricorderanno.

Il secondo fotogramma, invece, ha a che fare piu con I'epica
e meno con la commedia. Riporta a un momento del 5 luglio
1982, a Barcellona, dove si sta giocando una partita che non
sa ancora di diventare un giorno grimaldello di ricordi e
racconti, un pezzo di storia che occupera documentari e
sogni. Ed & proprio li, al dodicesimo del primo tempo di una
replica di Italia-Brasile che incontro per la prima volta
Sécrates. Lo vedo prendere palla a centrocampo, passarla a
Zico e poi prevedere con esattezza il gioco di prestigio, il
tocco di esterno del compagno, che riporta la sfera a una
traiettoria disegnata, a quella progressione di eleganza a cui
Sécrates da senso con un gol bellissimo. Un tiro che ha lo
stesso respiro di un colpo di pennello, preciso e intenso,
come a dare significato a un riquadro di tela che potrebbe
esistere tra il palo e Zoff.

Questo era cio che sapevo su Socrates. Un calciatore dalla classe immensa, chiamato dai
compagni e dai tifosi Doutor, per via della sua laurea in medicina. Un personaggio atipico,
diverso dagli altri atleti, i cui contorni sono rimasti a lungo nella mia mente indefiniti, come
quei fotogrammi. Finché non ho letto Un giorno triste cosi felice di Lorenzo
lervolino. Un libro che e prima di tutto un atto d'amore: una ricostruzione tra
passione, senso di verita e inventiva per un uomo che attraverso il calcio ha
tentato di scuotere a colpi di tacco e di intelligenza la storia di un popolo. Socrates
& stato uno che ha fatto di testa sua, ma non con I'egoismo di chi pretende di avere ragione,
ma con la consapevolezza che esistono battaglie per le quali € doveroso partecipare per
affermare se stessi e la propria liberta. «Passai tra i professionisti per pagarmi la benzina, la
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birra, I'universita. Non pensavo mica che avrei fatto il calciatore. A me interessava diventare
medico»: c'é tutto Socrates in questa frase, la testardaggine degli ideali, un uomo che
attraverso il calcio vive per qualcosa di piu grande. Un senso liberazione dall'oppressione che
la sua idea di mondo, le letture di Marquez e Che Guevara, la filosofia da cui deve il suo nome e
il suo istinto, hanno posto al di sopra dello sport.

Le pagine di Un giorno triste cosi felice compongono il canto di questa lotta, che non &
celebrazione di un talento calcistico, ma il lavoro paziente di una riscossa, che si nutre di
calcio e del coraggio degli uomini di dare vita a un'epica: quella dell'era socratica,
dellaDemocracia Corinthiana. Come un Omero dei nostri giorni, lervolino racconta la vita di
Sécrates, che é la vita stessa del Brasile che si rialza grazie alle imprese di un gruppo
dicittadini-calciatori, illuminato dall'intelligenza del Doutor, dalla sua capacita di
immaginazione e ribellione verso un regime che invade ogni cosa, dalla vita di squadra alle
liberta individuali di ogni abitante del Brasile.

Sécrates € il centro di questo processo di cambiamento. Le testimonianze di studiosi, amici,
compagni di squadra, raccolte da lervolino nei suoi viaggi in Brasile e a Firenze, dove

il Doutorha giocato per un anno, racchiudono I'essenza di un racconto che si compone di altri
racconti e definisce la parabola di un uomo che scendeva in campo per un sogno piu grande
della vittoria di un campionato. Quell'eleganza, la somma estetica dei gesti tecnici, aveva un
valore piu alto, politico, capace di muovere «la passione che fagocita la logica del capitale». Un
giorno triste cosi felice & una narrazione che resta per riscrivere i significati del calcio, per
raccontare che nessuna azione € inutile, se la sua volonta é quella di spostare le intenzioni del
cuore. «Un colpo smarcante, un colpo imprevedibile, mai un colpo inutile, perché la bellezza e
un bene necessario».
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